



 –Una mina en un yacimiento trae mala suerte –me advirtió Luciana en 
el aeropuerto de Neuquén, mientras despachábamos el equipaje–. Lo vas a 
escuchar apenas te des vuelta, pero vos, como si nada, no les des bola.
 Luciana dirigía uno de los equipos de perforación que estaban traba-
jando en Rincón de los Sauces desde hacía unos meses; el mismo puesto 
para el que me habían contratado. Por eso estábamos en el aeropuerto de 
Neuquén, esperando. Y mientras se armaba la fila de hombres frente a la 
puerta de embarque, continuó: 
 –Es bastante simple. Los tipos al principio te van a querer coger, des-
pués van a decir que sos torta; y al final van a verte como uno más de ellos. 
Es cuestión de aguantar. 
 Muy bien, pensé mientras pasaba la mochila por el detector de me-
tales, es fácil. Esa cualidad era casi natural en mí, podía obedecer si era 
necesario, mimetizarme o resistir, podría vivir en el yacimiento y regresar 
a Buenos Aires cada quince días como si nada cambiara. A mi novio le 
había dado poca información, la imprescindible. Suponía el resto, proba-
blemente, pero prefería callarse. Mis amigas me miraban como si hubiera 
sacado a la luz una personalidad desconocida. Dedicarse a la ingeniería y 
al petróleo les parecía raro, pero irse de Buenos Aires al desierto era un 
exceso. Para mí no era ni una cosa ni la otra. Simplemente había aparecido 
la oportunidad, una puerta entreabierta, la señal de largada y la vista fija 
hacia adelante. 
 El avión aterrizó puntual en Rincón. Un hombre corriendo con el torso 
desnudo alrededor de la pista del aeropuerto fue lo primero que vi. Aun-
que decir pista y decir aeropuerto es mucho. Una explanada de tierra api-
sonada y una casilla que oficiaba de despacho de pasajeros era todo lo que 
había. Del otro lado de la casilla estaba el campamento. Busqué los sauces 
como para darme confianza, pero no había un solo árbol por ningún lado. 
Después supe que una inundación a principios de siglo había arrasado con 
todo; el nombre era lo único que había sobrevivido. El pueblo quedaba a 
dos kilómetros y el paisaje era desierto pelado, viento, sol y una línea de 
bardas en el horizonte. Un cielo inmenso, compacto como una bóveda, 
sobre nuestras cabezas.
 Cruzamos la pista. Sebastián, un empleado de Recursos Humanos, nos 
estaba esperando en la casilla. Es obvio decir que no pasamos desapercibi-
das. Éramos las únicas mujeres y había cambio de guardia: todos los em-
pleados (de todas las jerarquías) esperaban ansiosos subirse al avión que 
los iba a llevar a Neuquén y a Cutral-có después de estar, promedio, diez 
días en el yacimiento. Había sonrisas, algún cigarrillo, caras expectantes, 
como la de quien empieza a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al salir vi 




al hombre de torso desnudo en uno de los extremos de la pista. Sentado 
en posición de meditación, de cara al sol. Iba a preguntarle a Sebastián 
quién era, pero en ese momento estaba muy ocupado haciendo sociales. 
Sebastián iba una vez al mes al pueblo y se quedaba uno o dos días, pero 
había vivido allí durante cuatro años. Cuatro años, pensaba yo, sin saber 
qué quería decir ese tiempo en un lugar como Rincón.
 Sebastián fue nuestro cicerone en el campamento. Nos llevó a las habi-
taciones que nos habían destinado en el pabellón y después a cenar. En el 
restaurante la mayoría de la gente sonríe, hace una broma, tira un lance. 
Un clima de campamento, por lo familiar: todos se conocen, todos están 
lejos de sus esposas e hijos, todos buscan nuevas relaciones. 
 –Esta vez me saluda todo el mundo –nos dijo cómplice–. Es la buena 
compañía. 
 –¿Son las chicas nuevas? –le preguntaban con sonrisa ladeada, como 
no queriendo importunar. 
 –Son las ingenieras –contestaba Sebastián, profesional–. Van a Perfo-
ración. 
 –Mirá vos –y cambiaban el tono, como si de la sorpresa pasaran al 
desafío–. ¿De Buenos Aires? 
 –Y de Mendoza –aclaraba Luciana. 
 Las chicas nuevas, después supimos, era como hablaban de las putas 
que estrenaba algún cabaret o algún casino, locales que pululaban como 
hongos en el pueblo. Los farolitos rojos se encendían a la noche, frente a la 
puerta de cualquier casucha. Las tragamonedas y las ruletas funcionaban 
todo el día atrás de los bares donde ofrecían karaoke. Cuando estábamos 
saliendo del restaurante, Sebastián se encontró con una amiga. La abrazó 
por la cintura sin que ella lo percibiera. 
 –¿Cómo estás, mi reina? 
 Daniela, así se llamaba, se dio vuelta. Era muy jovencita y había entra-
do para comprar cigarrillos.
 –Vos otra vez por acá. ¿Cómo estás? ¿Después venís? 
 –No sé, tengo mucho trabajo. 
 –Mirá que soy la chica de la suerte esta semana. Venite nomás.
 Daniela salió rechinando los tacos, su minifalda negra y su remera 
blanca de lycra. 
 –Trabaja en el casino, es fichera. ¿Quieren ir? –nos propuso Sebas-
tián–. Esta semana si ganamos con ella, nos pagan el doble.
 Luciana se ajustó los anteojos de metal y sonrió sin despegar los labios, 
aunque era más un gesto de silencio que sonrisa y le pidió especificaciones 
a Sebastián sobre la locación del equipo donde ella empezaría a trabajar al 
día siguiente. Luciana era una ingeniera reconcentrada, de cabello corto, 
negro, piel morena. Se vestía como todos los hombres del campamento, 
pantalón y camisa de jean cerrada hasta el cuello, y llevaba un portafolios 
negro de plástico duro, ribeteado en metal, como de empleado de banco. 
Pero era agradable, y cuando estábamos solas demostraba un humor sen-
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cillo y bonachón, como si la parquedad fuera un escudo. O un disfraz. Por 
algún motivo imaginaba que había otra Luciana posible.  
 Esa noche, en la habitación, me obligué a dormir rápidamente. No 
importaba qué vendría al día siguiente, de cualquier manera estaría allí 
durante quince días, así que era mejor estar bien descansada. Mi razona-
miento fue el de un soldado dispuesto a asumir el deber y el de un colimba 
que va tachando los días que le restan; y aunque me despertó en la madru-
gada mi vecino ocupadísimo con alguna mujer, logré permanecer dentro 
de mi sueño como en una burbuja. 
 Mi equipo estaba en Chihuido, a unos doscientos kilómetros del pue-
blo. Cinco tráilers, comedor, cocina, instalaciones de primera línea, alta 
tecnología. Cuando llegué y estreché la mano de los cinco operarios que 
serían mi equipo, me saludaron con gesto amable. El más viejo y de más 
jerarquía era Miguel, hacía cinco años que trabajaba como supervisor, in-
cluso sin ser ingeniero. Tendría cerca de cuarenta años, un bigote poblado 
y ojos negros, intensos. Sonreía y me miraba de arriba abajo demasiado 
seguro de sí mismo, de su puesto y de mi inexperiencia. Los otros tres 
eran más tímidos o más nuevos y se limitaron a presentarse. Apenas me 
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien tiró por lo bajo que las mujeres 
traían mala suerte. Y dejé pasar la frase, como si fuera el viento que corría 
en ráfagas. Seguí hasta la camioneta y busqué el parte diario con las ta-
reas que había que empezar a hacer, las enumeré con parquedad. Miguel 
intervino como queriendo marcar la diferencia con el resto. ¿Debía confiar 
en su buena intención? Luciana me diría que no, que no creyera. Yo era 
mujer, ingeniera y jefa: imposible. La única ley que reconocen son las tiras 
en los uniformes. Como los milicos. Y agregó:
 –Marcá los puntos y rompete el culo laburando. Solo así te van a res-
petar. 
 –Pero son las recomendaciones para ser una buena puta, Luciana.
 –Vos reíte nomás, dale.
 La actuación tendría su precio. A la noche empecé a escribir un cua-
derno de notas. Las cosas del día, nada más, como si fuera necesaria una 
segunda vida para acostumbrarme. Anoté obsesivamente todo lo que ha-
bía ocurrido. Después de escribir me dormí con facilidad, a pesar de los 
ruidos y los reflectores potentes. Muy cerca, el equipo seguía perforando, 
como si fuera de día. 
 El trabajo iba bien y en ocho días concluimos la primera etapa. Yo era 
eficiente y tensa. Me calzaba los borcegos, me ataba el pelo y daba órdenes. 
A las 6 de la mañana ya estaba fuera del trailer, al lado del equipo. Miguel 
oscilaba entre la simpatía y el desafío. Si fuera una película americana, 
en algún momento vendría una escena emocional, la chica tensa al borde 
de una crisis de nervios, Miguel que viene y la protege, liman asperezas, 
quizás un beso a la luz de la luna en el desierto. Pero yo estaba blindada, 
no había lugar para las emociones. 




 Una noche me aguanté una descompostura con fiebre y vómitos sólo 
para que nadie confundiera las cosas. ¿Por qué? Porque estaba en terre-
no resbaladizo, confuso. Desarrollé la paranoia al máximo, de la misma 
manera que los hombres eran paranoicos con nosotras: todo gesto estaba 
empapado de sentido. Si una pedía ayuda pedía en realidad sexo. Recién 
llegada, una noche Luciana volvió a su dormitorio y sintió un olor raro en 
la estufa. Pensó que podía haber alguna pérdida, así que le tocó la puerta a 
su vecino; él la recibió con la toalla ajustada a la cintura, recién salido de la 
ducha. Luciana se sorprendió, balbuceó algo, él sonrió (ella en ese momen-
to no le dio importancia a la sonrisa) y revisaron juntos la estufa. Al día 
siguiente ella era el hazmerreír del pueblo, que se le había tirado un lance, 
vamos, que quién iba a sentir olor a gas si en Rincón justamente el gas no 
tenía olor, a quién quería engañar. Conclusión: me aguanté los vómitos y 
la fiebre, a ver si pensaban que estaba caliente. Me quedaban cuatro días 
más en la zona hasta el primer franco. Iba a sobrevivir.
  Al día siguiente hubo cambio de equipo. La perforación había con-
cluido así que esperamos a la gente de terminación para que rematara el 
trabajo. Lo hicieron sin traspiés y cuatro días después el pozo quedó pro-
duciendo, con cigüeña y pileta, todo instalado. Esa noche, al escribir, sentí 
un orgullo especial, sorprendida ante mí misma. A la mañana siguiente 
agarré mi camioneta y enfilé hacia Rincón, encontré un viejo cd de AC/DC 
que alguien habría olvidado y lo puse a todo volumen. Sí, era la música jus-
ta para atravesar el desierto ahora que iba de salida. Un golpe de libertad 
salvaje, de revancha. Y así era: tenía un avión a mediodía y quince días de 
franco por delante. 
 Cada vez que el avión se aproximaba al Auca Mahuida, un volcán apa-
gado, había turbulencias. Pero en poco tiempo me acostumbré a dormir 
arrullada por el temblor; apenas el avión despegaba, caía muerta. Aprendí 
también a comer rápidamente y mucho, a hablar fuerte, a golpear la puerta 
al salir. Cambié de talle a los tres meses, engordé. Mi cartuchera con ma-
quillaje quedaba siempre en la mochila, intacta durante doce días. 
 En Buenos Aires las cosas no iban mucho mejor. Era difícil contar 
qué hacía yo, o más bien era aburrido. Nadie que no compartiera esa vida 
podía interesarse. Al cabo de una jornada de trabajo uno puede relatar 
lo que pasó y luego olvidar, pasar a otro tema. Imposible con una rutina 
como la mía, aislada dos semanas en el campo. Algo de ese aislamiento 
viajaba conmigo. En el desierto es inevitable sentir la erosión del sol in-
clemente, del viento, del paisaje pelado. Te marca el paso, te chucea. Solo 
puede protegerte de la desolación una experiencia intensa, como el sexo, o 
el aislamiento, que era lo que yo había elegido. Y por esa misma razón en 
Buenos Aires esperaba lo contrario: un mundo amable sin conflictos. Pero 
mi novio me miraba como si me hubiera convertido en otra mujer, con 
algo de desconfianza y de asombro. A mí me parecía exagerado. Y enton-
ces aparecían esas discusiones interminables que arruinaban las cenas y 
que surgían de motivos tan ridículos como un programa de televisión o el 




mensaje telefónico de una amiga. Por eso una noche le dije "pero dale, vení 
y cogeme de una vez, dejate de romper las pelotas", como si lo importante 
pasara por la cama, pero él se detuvo en seco con la pila de platos sucios en 
la mano, absolutamente desconcertado. Yo debí haberme controlado, al fin 
de cuentas no estaba en el pozo, con caños y barro en las botas, puteando 
porque el casing se quebraba y dando indicaciones a mansalva. 
 La relación se hizo más difícil a partir de entonces y mi hogar empezó 
a ser, de alguna manera, Rincón y su gente. 
 El trabajo iba bien. A los operarios los tenía saltando sobre aceite hir-
viendo, pero de a poco empezaban a respetarme de verdad. Miguel dejó de 
mirarme como si pudiera protegerme, ya no era condescendiente. En su 
trato había camaradería pero también cierta competencia, como si esperara 
la oportunidad para saltar. Cuando estábamos en el pueblo, me invitaban 
a los asados y yo a veces iba, pero me volvía temprano, antes de que ellos 
fueran al casino o a algún cabaret. Me quedaba en la pieza, escribiendo.
 Con el tiempo me di cuenta de que mi cuaderno de notas no expresaba 
gran cosa. Estaban todas las rutinas, todos los pequeños conflictos, las 
discusiones, las frases; pero el proceso, el cambio, eso que rumiaba den-
tro de mi cuerpo no aparecía nunca. ¿Tendría que esperar una erupción 
violenta? Hasta ahora era mudo, inexpresable, Rincón actuaba sobre mí 
moldeándome como a la arcilla. Cuando lo leyera unos años después, lejos 
ya del campamento, no vería nada fuera de una rutina intensa de trabajo. 
Lo cual era falso.
 El mes de agosto fue un desastre para Perforación. Tres equipos se 
rompieron. Dos de ellos estaban a cargo de Luciana en Lomita Sur. Era 
la nieve, las tuberías congeladas, un guinche que se zafó y casi corta en 
dos a un operario. Fue el tema en varias reuniones de jefes de equipo, los 
gerentes estaban enloquecidos. Y cada vez que en Buenos Aires gritaban, 
alguien caía. Después de esa guardia coincidí con Luciana en el avión: 
 –No aguanto más. Voy a renunciar. 
 Iba a extrañarla, pero no le dije nada. Una menos. O una más que se va. 
Apenas pregunté lo imprescindible y me despedí rápido en el aeropuerto. 
Tenía miedo de que una ficha hiciera caer a la otra, como en un juego de 
dominó. Y no era el momento. Unas semanas atrás había terminado con 
mi novio y me había mudado definitivamente a Neuquén. Tenía un depar-
tamento muy luminoso en el centro de la ciudad, y durante los francos 
aprovechaba y hacía deporte, iba al cine; más adelante tomaría un curso 
de fotografía en la universidad, planeaba ir a San Martín, a Caviahue, re-
correr la provincia. 
 
 El hombre de torso desnudo seguía corriendo diariamente alrededor 
de la pista del aeropuerto y meditando, de cara al sol, siempre que el cli-
ma se lo permitía. Desde el comienzo me había resultado inquietante, un 
enigma. Lo elemental había sido fácil de averiguar. Se llamaba Carlos y 
hacía once años que vivía en Rincón. Había pasado por todos los sectores 




del yacimiento, un hombre de perforación, duro, que ahora trabajaba en 
Recursos Humanos. Lo extraño era que aunque Sebastián lo conocía desde 
hacía tiempo, había algo que no quería contar. En un pueblo donde se con-
taban con orgullo los cuernos, las escapadas a Puerto Montt con chicas del 
cabaret, la vida familiar de Carlos era un enigma: divorciado en malos tér-
minos, nada más. Su exmujer en Neuquén; su hija, en disputa. Era un buen 
tipo, todos lo querían. Un día apareció en nuestra locación con el gerente 
nuevo, encargado de mostrarle las instalaciones y los recursos con los que 
contaba el personal de campo. Recorrieron el lugar, hubo un asado para 
todos. Él comió poco, era vegetariano. Tenía un modo suave, afirmativo y 
ordenado, nada que ver con el machote del campo. Fue Miguel quien me 
contó la historia esa noche, bajo el título "las mujeres sí que son jodidas": 
 –A ver ¿qué hizo? ¿Le metió los cuernos? 
 –Más que eso. 
 –¿Qué más, a ver?
 –Se enamoró de la maestra de primer grado de su hija, y lo dejó de un 
día para el otro. ¿Viste? Te agarré, te sorprendió. Imaginate él. Volvía de 
la guardia como en los últimos años, nada diferente, pero ella lo encaró y 
se las tomó con la maestra. El tipo quedó hecho pelota y ahí empezó con 
lo de la meditación. Dale que dale, a correr y a meditar. Ahora está espe-
rando que lo trasladen a Cutral-có para vivir con la hija, pero acá son muy 
jodidos, vos sabés cuándo entrás a Rincón pero no cuándo salís.
 Esa noche transcribí todo, tal cual lo dijo, como si cada palabra tuviera 
un mensaje cifrado para mí. Cosa ridícula, la historia era transparente. 
Rincón, más que un yacimiento, a veces era un campo de concentración. 
Todos atados al pozo: los que amaban el petróleo, los que amaban la doble 
vida del pueblo, y los que solo querían plata y pensaban que, en cuanto 
quisieran, podrían volverse a sus pueblos. No había distinción para nin-
guno. Salí del tráiler. Era una noche estrellada de primavera, fresca, sin 
viento. Había luna. El horizonte de bardas se distinguía únicamente por el 
cambio de intensidad de la oscuridad. Una se acostumbra a ver el cielo im-
pregnado de estrellas, pero es algo a lo que no habría que acostumbrarse. 
En la ciudad después se extraña esa soledad. 
 Hubo más cambios en esa guardia. En el equipo contratista había em-
pezado a trabajar una chica en la retroexcavadora. Arriba de la topadora, 
no paraba en toda la jornada. Los tipos se le iban al humo pero ella los 
mantenía a raya. Cuando me saludó, me dijo:
 –A usted la conozco. Estaba con Sebastián en el restaurante, hace unos 
meses.
Era difícil reconocerla detrás del "usted", del casco, los anteojos negros y 
la camisa de jean, pero era ella, Daniela, la fichera: la chica de la suerte.
 –Es cierto. ¿Y qué hacés vos acá?
 –Pagan más que el casino. Tengo una hija chiquita, que va al jardín, 
imagínese. Aproveché que Sebastián me recomendaba.
 De alternadora nocturna a soportar los rebotes de la topadora en los 
riñones era un cambio difícil de imaginar, pero ahí estaba, orgullosa.




 Esa noche mi celular sonó a la madrugada: un accidente en el pozo CH 
305, mientras perforaban. Miguel. ¿Pero qué pasó? Se zafó el guinche y 
le dio en la pierna, lo tiró contra la grúa. No puede ser. Sí, está en el piso, 
nomás. Hay que llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo. Tiene muy mal la 
pierna derecha. Ya le dimos un calmante, sí, pero igual. Está en un grito el 
pobre. 
 –Voy para allá.
 Al principio soy solo un músculo tenso que trabaja rápido, un actor 
en la escena que le estaba preparada. Enciendo la camioneta, reviso el 
botiquín, controlo que no falte nada, aviso a la guardia en Rincón, armo la 
logística, hablo con Sebastián. Todo el mundo salta de la cama y al prin-
cipio nadie entiende nada. En el trajín se cae el termo con agua sobre mi 
cuaderno de notas. Queda hecho un estropajo y lo tiro a la basura. Las 
palabras ya no son necesarias, soy pura acción. Algo implosiona en mí, la 
última barrera cae. Me ato el pelo y el viento se lleva cualquier remilgo, me 
trepo a la camioneta. Arranco. Son 50 kilómetros por camino de tierra. 
Me concentro en la ruta, en los baches. El desierto está perimetrado pero 
igual es fácil perderse, los caminos se cruzan, se cortan; tengo que estar 
atenta. Es madrugada cerrada, no sé, serán las 4. Y no hay luna, o no la veo 
por ningún lado. Se ven luces de camionetas, algunas más al este, como 
si fueran estrellas fugaces, otras cruzando hacia el sur. Una liebre patagó-
nica corre al lado de la ruta excitada por las luces. Corre y corre como si 
compitiera conmigo. Acelera si yo lo hago. Si me detengo por un bache me 
espera. Por un momento dejo de verla. Desaparece. Con tal que no se atra-
viese. En el primer cruce doblo hacia la derecha. Acelero aunque no esté 
permitido ir a más de treinta kilómetros por hora. Toda obediencia tiene 
un límite. No tengo sueño, nada, soy dos ojos abiertos y una mandíbula 
tensa. No tengo miedo. Ahí está otra vez, corriendo a mi lado. No hay peli-
gros afuera, la vida va en una sola dirección, la misma que sigue la liebre. 
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